Saya Minho lahir tahun 1991

Apa yang terjadi

Kanal resmi SHINee merilis penampilan MINHO yang ditata seperti video olahraga atau tari Korea zaman dulu. Ia menari dengan rambut panjang dan atasan tanpa lengan, sementara kualitas videonya sengaja dibuat menurun agar tampak retro.

Kenapa orang Korea peduli

Leluconnya bergantung pada penciptaan ulang bukan hanya mode dan koreografi era 1990-an, tetapi juga tekstur video analog dari masa itu. Bagi penonton Korea, gambar buram tersebut mengingatkan pada kaset VHS aerobik dan rekaman siaran lama, bukan sekadar “filter retro” modern. Karena MINHO lahir pada 1991, judul “Saya Choi Minho, lahir tahun ’91” mengubah tahun kelahirannya yang sebenarnya menjadi perkenalan pura-pura bergaya zaman tersebut. Penggemar juga membandingkannya dengan rekaman latihan “Replay” SHINee dari 2008 yang memang sudah beresolusi rendah, sehingga kualitas gambar yang sengaja dibuat lebih buruk ini terasa sangat absurd.

Dalam komentar berbahasa Korea

Mayoritas — Para komentator menganggap resolusi yang luar biasa buruk sebagai inti leluconnya: “Bahkan video latihan ‘Replay’ tahun 2008 mungkin lebih jelas daripada ini.” Mayoritas — Mereka mengatakan tubuh berotot MINHO, gaya tanpa lengan, dan gerakannya yang energik membuatnya tampak seperti kaset aerobik lawas: “Dengan kualitas gambar ala tahun ’80-an atau ’90-an, otot-ototnya, dan setiap otot yang terlihat begitu jelas tiap kali dia bergerak, ini kelihatan seperti video aerobik.” Fandom — Penggemar memuji totalitas tim produksi SHINee dalam menjalankan konsep era tersebut: “Apa kualitas videonya juga benar-benar harus dibuat sesetia ini? Center 2 menggarapnya seserius itu sampai telapak tanganku berkeringat.”

Arti sebenarnya kata-kata ini

“Center 2” bukan merujuk pada MINHO yang berdiri di tengah koreografi; “2센타” adalah singkatan di kalangan fandom untuk pusat produksi SM yang terkait dengan SHINee, jadi komentator tersebut sedang memuji eksekusi tim yang luar biasa total. Komentar yang menyebutnya “trainee rahasia generasi keenam yang akan debut pada kuartal ketiga SM” juga merupakan permainan peran yang disengaja: ejaan kuno yang dilebih-lebihkan meniru unggahan penggemar pada masa awal internet Korea, sambil berpura-pura bahwa idol veteran itu adalah pendatang baru yang baru ditemukan. “Nostalgia untuk era ’90-an yang tidak pernah kualami” menggambarkan nostalgia pinjaman dari media, bukan kenangan pribadi yang nyata.