나 91년생 최민호인데

무슨 일이 있었나

SHINee 공식 채널이 긴 머리에 민소매 상의를 입은 MINHO가 춤추는 모습을 옛날 한국 운동 또는 댄스 비디오처럼 연출한 퍼포먼스를 공개했다. 일부러 화질을 떨어뜨려 복고풍 영상 느낌을 살렸다.

한국인들이 주목하는 이유

이 유머는 1990년대 패션과 안무뿐 아니라 그 시대 아날로그 영상의 질감까지 재현하는 데서 나온다. 한국 시청자에게 흐릿한 화면은 단순한 현대식 ‘레트로 필터’라기보다 VHS 에어로빅 비디오와 옛날 방송 녹화물을 떠올리게 한다. MINHO가 1991년생이기 때문에 ‘91년생 최민호입니다’라는 제목은 그의 실제 출생 연도를 시대극을 흉내 낸 자기소개의 일부로 활용한다. 팬들은 이 영상과 이미 저화질인 SHINee의 2008년 ‘Replay’ 연습 영상도 비교하는데, 의도적으로 그보다 더 나쁜 화질을 구현했다는 점이 특히 황당한 웃음을 준다.

한국어 댓글에서

다수 — 댓글 작성자들은 극도로 낮은 해상도를 핵심 웃음 포인트로 여긴다. “2008년 ‘Replay’ 연습 영상이 이것보다 더 선명할 듯.” 다수 — MINHO의 근육질 체격과 민소매 스타일링, 활기찬 동작 때문에 빈티지 에어로빅 비디오처럼 보인다고 말한다. “80년대인지 90년대인지 싶은 화질에 근육도 그렇고, 움직일 때마다 온몸의 근육이 너무 잘 보여서 에어로빅 비디오 같아.” 팬덤 — 팬들은 SHINee 제작진이 시대 콘셉트를 얼마나 철저히 구현했는지 칭찬한다. “화질까지 이렇게 충실해야 했나요? 2센타가 너무 진심이라 손에 땀이 난다.”

이 말의 진짜 뜻

‘Center 2’는 MINHO가 안무의 중앙에 서 있다는 뜻이 아니다. ‘2센타’는 팬덤에서 SHINee를 담당하는 SM 제작 센터를 가리키는 줄임말이므로, 댓글 작성자는 제작진의 유난히 철저한 구현을 칭찬하는 것이다. 그를 ‘SM 3분기에 데뷔하는 비밀의 6세대 연습생’이라고 부른 댓글 역시 의도적인 역할극이다. 과장된 옛날식 맞춤법으로 한국의 초창기 인터넷 팬 게시물을 흉내 내면서, 베테랑 아이돌을 새롭게 발굴된 신인인 것처럼 꾸민다. ‘살아보지도 않은 90년대에 대한 향수’는 실제 개인적 기억이 아니라 미디어를 통해 빌려온 향수를 뜻한다.